Sobre el horror

Sobre el horror es un ensayo de 1934 de Juza Unno. Hace algo poco común para su época: en vez de inventar un monstruo, se sienta a mirar de frente los miedos que ya tiene. Una azotea. Un paso a nivel de tren, esperando que baje la barrera. También un silencio que no logra explicarse. Y, sobre todo, un sueño que vuelve varias veces: el cielo se llena, sol tras sol, hasta que ya no queda hacia dónde mirar.

Sobre el horror

El ensayo arranca con una provocación: quien dice que el miedo sobra no tiene nada que aportar a la conversación. Decir que se podría vivir sin él, sostiene Unno, es quedarse corto. Para él, el miedo sacude el sistema nervioso con una fuerza que pocas emociones alcanzan. En los casos extremos, además, puede paralizar el corazón o encanecer el cabello de golpe. Por eso sostiene que buena parte del encanto de la novela policiaca está en la dosis de miedo que administra con cuidado.

Lo que sigue, sin embargo, es un inventario personal. Unno enumera, uno por uno, los miedos que reconoce en sí mismo. Está el vértigo concreto de una azotea, y la espera tensa frente a un paso a nivel mientras el tren se acerca. También la quietud de una noche sin ruido que, en cambio, lo pone en alerta. Ninguno de estos miedos tiene forma de monstruo. Aun así, todos caben en una tarde cualquiera.

El pasaje más citado del ensayo es onírico. Una pesadilla vuelve varias veces: el cielo se llena de soles, uno detrás de otro, hasta que ya no hay hacia dónde mirar. Y el mundo entero queda a punto de inundarse. El ensayo lo presenta en primera persona, pero es ficción. De hecho, Unno construye este miedo con la misma imaginación con la que construía sus novelas de ciencia ficción. Solo que aquí, el protagonista es él mismo.

Juza Unno

Juza Unno nació el 26 de diciembre de 1897 en Tokushima, en una familia de médicos que él no continuó. Estudió ingeniería eléctrica en la Universidad de Waseda y trabajó en el laboratorio eléctrico del Ministerio de Comunicaciones. Debutó como escritor en 1928, en la revista Shinseinen, con un relato policial sobre una muerte extraña en un baño eléctrico. A partir de ahí, además, escribió con varios seudónimos, lo cual complica todavía hoy rastrear su obra completa.

Se le reconoce como uno de los fundadores de la ciencia ficción japonesa. Antes de él, el género se leía casi exclusivamente como literatura juvenil. Unno, en cambio, lo llevó a un público adulto mezclando misterio y una imaginación científica no siempre precisa, aunque sí ambiciosa. Sobre el horror aparece en 1934, seis años después de su debut. Para entonces, Unno ya tenía terreno ganado como narrador de intrigas técnicas y, por lo tanto, empezaba a mirar hacia adentro.

Después de la guerra

La Segunda Guerra Mundial marcó un quiebre. Unno trabajó como escritor de propaganda para la Marina japonesa. Durante buena parte del conflicto, defendió con entusiasmo el desarrollo tecnológico bélico del Japón imperial. Sin embargo, tras las bombas de Hiroshima y Nagasaki, ese entusiasmo se derrumbó. Pasó de admirar a Tesla a desconfiar de la tecnología, y llegó a considerar el suicidio ritual junto con su familia. Aun así, dedicó sus últimos años a escribir para lectores más jóvenes, siempre advirtiendo sobre los peligros de la ciencia. Murió el 17 de mayo de 1949, de tuberculosis contraída durante la guerra. Su funeral fue oficiado por su amigo Edogawa Ranpo, y antes de morir, además, depositó sus esperanzas de sucesión en un joven Osamu Tezuka.

Tal vez por esto Sobre el horror tardó en reconocerse. Quedó a la sombra de una obra de ciencia ficción mucho más extensa. También del giro dramático que la propia vida de Unno tomó después de la guerra. Un ensayo breve sobre el miedo cotidiano no compite fácilmente con naves espaciales ni con propaganda bélica. A la hora de decidir qué se traduce primero, pierde terreno.

Esta edición

Esta edición de Sobre el horror es, hasta donde pudimos verificar frente al catálogo en español de literatura japonesa, la primera traducción de este ensayo. Tanuki Libros publicó la primera edición en octubre de 2018. La tradujo directamente del japonés Juan Camilo Orjuela, también editor de Tanuki Libros, sin pasar por el inglés ni el francés como puente. La ilustración de portada, además, es de Toraplú. El libro pertenece a la Colección Tsundoku, en su formato mini: viene en grapa, sin lomo, más pequeño que un paperback estándar y, por eso mismo, pensado para leerse en una sola sentada. La colección reúne textos breves de la literatura japonesa que rara vez llegan traducidos al español, y este ensayo encaja ahí sin forzarlo.

Para quién es

Este ensayo es para quien busca en el horror una forma de pensar. Le interesará a quien disfruta el cine japonés de fantasmas de los años cincuenta y sesenta, Kwaidan, Mizoguchi, y quiere el equivalente en ensayo. También le sirve a quien busca textos cortos y densos, de esos que se leen en una tarde pero dejan tema para varias conversaciones. Sobre el horror, eso sí, no exige conocimiento previo de Japón ni de teoría del miedo: solo curiosidad.

Cómo te llega

Tanuki Libros despacha a toda Colombia. En el checkout, además, puedes ver el costo de envío según tu ciudad y código postal, y la transportadora asignada. Si lo necesitas para tu declaración ante la DIAN, ahí también están los datos de la factura. Cualquier duda sobre tu pedido, en todo caso, puede escribirse a tanukilibros@gmail.com.