El huevo

El huevo de Yumeno es uno de los textos más breves y más incómodos de la Colección Tsundoku. El cuento no se olvida rápido: dos vecinos se aman sin decírselo, y un huevo aparece donde no debería. Cada noche, se vuelve un poco más difícil de ignorar.

El huevo de Yumeno

Santarō y su vecina Tsuyuko se aman en silencio. No se lo confiesan de día. Se encuentran de noche, ya sin cuerpo, como si el alma de cada uno saliera a buscar al otro bajo el árbol del patio. Es un amor que existe solo mientras los dos duermen. Ninguno de los dos se atreve a nombrarlo despierto.

Entonces Tsuyuko desaparece. No hay explicación, no hay despedida: un día simplemente deja de estar donde vivía. Lo único que queda de ella es un huevo enorme, tirado en el patio de Santarō, donde antes no había nada.

Santarō empieza a dormir abrazado a ese huevo cada noche. El cascarón cambia de color: amarillo, después rosado, después un gris que no anuncia nada bueno. Desde adentro sale un quejido cada vez más animal, menos humano. Yumeno, sin embargo, no apura el final. Lo deja crecer despacio, casi al ritmo de una respiración. Es como si el lector también tuviera que dormir varias noches junto al huevo antes de llegar a la última página.

Un final que no se explica

La traducción conserva el formato de fábula que Yumeno eligió a propósito para este cuento, sin suavizarlo para lectores de hoy. Además, los lectores japoneses todavía discuten qué es exactamente ese huevo. Puede ser un hijo que nunca debió existir, o la culpa de Santarō tomando forma. Puede ser, incluso, que el huevo entero sea la alucinación de un hombre que prefiere el amor imposible antes que el real. Yumeno escribió El huevo con forma de fábula infantil, algo rarísimo en él. Y dejó que esa forma amable cargara un final que no lo es en absoluto.

Kyūsaku Yumeno

Kyūsaku Yumeno nació en Fukuoka en 1889 y murió en Tokio en 1936. Antes de escribir fue oficial del ejército y, después, monje zen. Más tarde trabajó como periodista. Firmaba con un pseudónimo que, en el dialecto viejo de Hakata, significa algo como “alguien que dice lo que a nadie más se le ocurriría decir”. A mediados de los años veinte empezó a publicar en revistas de literatura extraña y policial. 1929 fue uno de sus años más activos: varios cuentos suyos aparecieron esa temporada en revistas dedicadas a lo grotesco y lo bizarro, entre ellas Ryōki, donde apareció El huevo en octubre.

Su lugar en la literatura japonesa

Ese ambiente editorial tenía nombre: ero-guro-nonsense, una mezcla de surrealismo y literatura pulp que dominó el Japón de finales de los años veinte. Yumeno fue uno de sus autores más recordados, junto con Edogawa Ranpo. Sin embargo, no lo conocen tanto por cuentos breves como este. Lo conocen por Dogura Magra, la novela que tardó más de una década en escribir y que hoy se cuenta entre los tres grandes libros extraños de la literatura japonesa. Para escribirla, investigó en persona el pabellón de psiquiatría de la Universidad Imperial de Kyushu. Eso dice bastante de cómo entendía la mente humana: como territorio de horror, no como diagnóstico. Aunque también escribió cuentos infantiles reales en su carrera, en El huevo tomó ese mismo formato amable y lo usó para otra cosa.

Aun así, Japón tardó en reconocerlo del todo. En su época convivió con nombres hoy más recordados en español, como Edogawa Ranpo, y quedó durante décadas como una figura de culto antes que de canon. Por eso encontrarlo hoy, y encontrarlo traducido directo del japonés, sigue siendo poco frecuente fuera de su país.

Esta edición

Tanuki Libros tradujo El huevo, de Kyusaku Yumeno, directo del japonés. No pasó por el inglés ni por ninguna lengua intermedia. Lo publicó en noviembre de 2023, dentro de la Colección Tsundoku. La traducción es de Daniel Silva Mejía; la ilustración de portada, de Nattadesuu. A diferencia de otras ediciones que reúnen el cuento junto a relatos de varios autores distintos, esta versión le da al texto un libro propio, pensado para leerse solo, de una sola sentada.

Traducir directo del japonés importa más de lo que suena en una ficha técnica. Cada detalle sensorial hace parte del argumento: el color exacto del cascarón, el tipo de quejido que cambia noche a noche. Una traducción de segunda mano corre el riesgo de perder justo eso, lo que hace que valga la pena leer a Yumeno hoy.

Para quién es

El huevo es para quien colecciona rarezas que nadie más en su círculo conoce todavía. También para quien prefiere el horror que se siente en el estómago antes que el que se ve en pantalla. Además, funciona para quien ya leyó a Dazai o a Edogawa Ranpo y quiere ir un poco más lejos del canon esperado. No hace falta saber nada de literatura japonesa de los años veinte: el cuento se lee completo en menos de una hora.

Cómo te llega

El huevo se despacha a cualquier ciudad de Colombia. Durante el checkout se piden los datos que exige la normativa de facturación electrónica del país. Se trata de cédula, dirección completa y código postal, igual que en cualquier tienda en línea colombiana. Una vez confirmado el pedido, la transportadora asignada se encarga del envío. Mientras tanto, el libro queda igual de intacto que el huevo del cuento: quieto, esperando el momento justo. Ante cualquier duda sobre tu pedido, sin embargo, puedes escribir a admi.tanukilibros@gmail.com.