Indigno de ser humano

Indigno de ser humano empieza con una foto y una promesa rota. Un narrador sin nombre recibe tres cuadernos y un puñado de fotografías de un hombre al que nunca conoció: Yōzō Ōba. Antes de contar nada, advierte que esa cara no se parece a la de nadie que haya visto. El libro que sigue son, además, esos cuadernos, escritos en primera persona por el propio Yōzō. Se los entregaron a ese narrador diez años después, de parte de una conocida en común.

Yōzō no entiende a los demás seres humanos. Desde niño no logra descifrar por qué la gente hace lo que hace, ni siquiera dentro de su propia familia. Esa incomprensión se le convierte en miedo. Por eso, para sobrevivir entre personas que no comprende, inventa un personaje: el bufón de la casa, el que nunca se queja. La bufonería es, en sus propias palabras dentro de la novela, su último recurso para que lo quieran. Si no puede entender a los demás, al menos puede hacerlos reír antes de que descubran lo que hay detrás.

El bufón que no podía parar

Ese miedo, que alguien note la actuación, lo persigue hasta que un compañero de colegio, Takeichi, lo descubre en un segundo. Se lo dice a la cara. A partir de ahí, la novela deja de ser sobre un niño gracioso. Se convierte en el descenso de un hombre que ya no sabe separar la máscara de la cara.

En Tokio, la actuación se le empieza a desmoronar. Yōzō bebe y se enreda con mujeres a las que termina abandonando. Cada vínculo que intenta sostener se le rompe entre las manos. Sin embargo, la novela nunca suena a confesión que busca perdón. Dazai escribe a Yōzō sin defenderlo y sin condenarlo del todo. Esa distancia es lo que hace que Indigno de ser humano siga leyéndose casi ochenta años después: el relato de alguien que no logró aprender el idioma de los demás.

Osamu Dazai

Osamu Dazai, nombre real Tsushima Shūji, nació en 1909 en una familia terrateniente del norte de Japón. Murió en 1948, a los 38 años, ahogado en un canal de Tokio junto a su pareja. Perteneció a la buraiha, la escuela decadente de la posguerra japonesa. Indigno de ser humano se publicó un mes después de su muerte. Desde el primer día se leyó como su testamento literario: lo terminó enfermo, sabiendo que sería de las últimas cosas que escribiría.

Dazai tardó en ser reconocido. Quedó finalista del Premio Akutagawa tres veces seguidas sin ganarlo nunca, y llegó a escribirle cartas de súplica a los jurados. El reconocimiento masivo le llegó apenas un año antes de morir, con la novela Shayō. Con Indigno de ser humano se volvió, ya post mortem, el segundo autor más vendido de la historia del sello Shinchōsha. Sin embargo, solo lo supera Kokoro, de Natsume Sōseki.

Indigno de ser humano, de la página a la pantalla

Setenta años después de su primera edición, Indigno de ser humano sigue circulando en el manga, el anime, el cine y hasta el teatro musical. En 2017, Junji Ito publicó su propia adaptación de la novela. Ya en 2009, el anime Aoi Bungaku había adaptado la novela, con diseño de personajes de Takeshi Obata, el dibujante de Death Note. También es uno de los autores de manga de terror más reconocidos fuera de Japón, y su versión de 2017 ya se tradujo al inglés y se reseñó en medios de cómic de Estados Unidos y Reino Unido. En el anime Bungo Stray Dogs, Dazai Osamu es uno de los personajes más populares de la serie. Su poder sobrenatural se llama, literalmente, Ningen Shikkaku: el nombre original de esta novela, convertido en habilidad narrativa.

También existen dos películas: una de 2010, para el centenario del autor, y otra de animación en 2019. Está además el videojuego de coleccionismo Bungo to Alchemist, donde Dazai aparece como personaje de rareza máxima. Y un musical con música de Frank Wildhorn, estrenado en Shanghái en 2021. Detrás de todo esto hay una cifra real: más de 6,7 millones de ejemplares vendidos solo en la edición de bolsillo de posguerra. Esa popularidad, según sus propios editores japoneses, sigue creciendo entre lectores jóvenes.

Esta edición

Juan Camilo Orjuela tradujo esta edición de Indigno de ser humano directamente del japonés, no del inglés ni del francés. Hace parte de la colección Tsundoku de Tanuki Libros, dedicada a literatura japonesa poco traducida al español. Es, además, la primera edición colombiana del título: existen traducciones directas en otros países de habla hispana, pero ninguna hecha ni editada en Colombia. La portada es obra del ilustrador Akeboshi, y el libro completo ronda las 244 páginas.

Para quién es

Ya sea que conozcas a Dazai por reputación o lo hayas encontrado en el anime, esta novela funciona para los dos. Sirve a quien busca una edición a la altura del libro y a quien busca por dónde empezar. También es para quien reconoce el miedo de actuar un personaje para que no vean lo que hay debajo. Lo único que pide esta novela es haber fingido ser otra persona alguna vez, y las ganas de leerla en unos días.

Cómo te llega

El despacho de Indigno de ser humano es a toda Colombia. En el checkout se piden los datos necesarios para la factura electrónica ante la DIAN y para la transportadora: dirección completa y código postal. Por eso conviene tenerlos a la mano antes de pagar. El libro llega directo a la dirección que dejes en el pedido, sin pasos adicionales de tu parte. Cualquier duda sobre el pedido, antes o después de comprar, se resuelve escribiendo a admi.tanukilibros@gmail.com.