El hombre que dejó de respirar

El hombre que dejó de respirar es el relato con el que Ikujiro Ran debutó como escritor en 1931. Es, además, el título más breve y más extraño de la Colección Tsundoku. Son apenas unas páginas, pero dejan una sensación incómoda que no se olvida fácil.

El hombre que dejó de respirar

Mizushima tiene una costumbre que nadie más comparte: contener la respiración mucho más allá de lo que cualquier cuerpo debería aguantar. Dice que ahí, al límite, hay un placer que no encuentra en ningún otro lado. Cada vez necesita sostenerlo más tiempo para sentir lo mismo. Empezó aguantando un minuto. Ahora puede llegar a quince.

Su amigo, que narra la historia, no le cree, aunque termina comprobándolo con un reloj en la mano. Lo que pasa en esos minutos —y lo que Mizushima cuenta después— es lo que hace de este cuento algo incómodo de leer. Es uno de los títulos más inquietantes del catálogo.

Ikujiro Ran

Ikujiro Ran nació en Tokio en 1913 con el nombre Toshio Endo. Murió en 1944, con apenas treinta años. Iba camino a Makassar como corresponsal de la marina japonesa cuando su avión se estrelló, en plena guerra. Su funeral lo organizó la asociación de escritores del régimen. Fue Edogawa Ranpo —el padre de la novela policial japonesa— quien escribió de su puño y letra la inscripción de su lápida.

Por eso ese detalle no es casualidad. El hombre que dejó de respirar fue el relato con el que Ran llamó la atención de Ranpo. Lo envió como colaboración brevísima a un suplemento ligado a la publicación de sus obras completas, en julio de 1931. Era apenas un estudiante y, además, ese envío fue su primera publicación. La revista se llamaba Tantei Shumi, un suplemento del boletín de las obras completas de Edogawa Ranpo que publicaba la editorial Heibonsha. Era, además, un canal habitual por el que los escritores nuevos buscaban que Ranpo los leyera. El relato pertenece ya a la era Shōwa, apenas cinco años después de que Japón dejara atrás la era Taisho.

Del misterio a la ciencia ficción

Ran estudió ingeniería eléctrica, no letras, en una escuela técnica superior de Tokio. Su madre era aficionada a la ciencia ficción, y esa afición, además, se le pegó desde joven. Ya en la universidad editaba y escribía para revistas de aficionados dedicadas al misterio y lo fantástico, mucho antes de publicar nada de forma profesional.

En 1931, Ran todavía no era el autor de ciencia ficción por el que se le recuerda hoy. Esa faceta llegaría después, a partir de 1938. Por sugerencia de otro escritor —Juza Unno— empezó a escribir novelas de aventuras científicas que lo hicieron popular. Antes de eso, sin embargo, escribía relatos fantásticos y perturbadores como este. En 1935 fundó con otros autores la revista Tantei Bungaku. En 1937 pasó a llamarse Shupio, y la llegó a coeditar junto con el propio Unno. Ahí, además, se movía la generación que definió el género en Japón antes de la guerra. Hoy se le recuerda más por sus novelas científicas. Pero este relato muestra el costado que escribía antes de que la ciencia ficción lo hiciera popular.

Esta edición

Tanuki Libros publicó El hombre que dejó de respirar por primera vez el 1 de noviembre de 2021. Es parte de la Colección Tsundoku, en su formato mini: sin lomo, cosido como una publicación breve. El nombre de la colección viene de una palabra japonesa, tsundoku: la pila de libros que se compran y quedan pendientes de leer. Es distinto del Tsundoku estándar, que lleva lomo encolado. El formato mini está pensado justamente para relatos como este, que no necesitan más páginas de las que tienen.

La traducción es de Juan Camilo Orjuela, hecha directamente del japonés, sin pasar por el inglés ni por el francés. Las ilustraciones de portada son de Kunti, y el libro se publicó también en edición digital, además de la impresa.

Esta es, además, la primera vez que este relato específico se traduce al español. Ran aparece en otra antología publicada en España, pero con dos cuentos distintos. Ambos son posteriores a este, de un Ran ya dedicado a la ciencia ficción. El hombre que dejó de respirar, en cambio, seguía sin edición en español hasta esta traducción de Tanuki.

Para quién es

Este relato es para quien busca ficción breve que se sienta en el cuerpo, no solo se lea. Le importa más la sensación que deja un texto que la extensión que tiene, y prefiere también una edición cuidada antes que una tirada masiva. Confía en que la traducción respete el original, y también le atrae lo que está al borde entre el sueño y otra cosa. Si coleccionas ediciones pequeñas de autores que nadie más tradujo, este título encaja en esa colección. También es una buena puerta de entrada para quien apenas empieza a explorar la ficción japonesa de antes de la guerra. No hace falta conocer al autor de antemano.

Cómo te llega

El despacho de El hombre que dejó de respirar se hace a toda Colombia. En el checkout se piden los datos que exige la DIAN para la facturación: cédula o NIT, según el caso. También se pide la dirección completa con código postal, necesaria para que la transportadora entregue sin contratiempos. Cualquier duda sobre el pedido, antes o después de la compra, se puede resolver escribiendo a admi.tanukilibros@gmail.com. El mismo proceso aplica sin importar si el pedido incluye un solo título o varios de la Colección Tsundoku.