Historia de una vieja geisha

Historia de una vieja geisha reúne dos relatos de Kanoko Okamoto publicados en Japón en los años treinta. Una geisha que gastó su fortuna en un joven sin vocación. Una chica de verano que observa, fascinada, a un escritor que no sabe que está al borde. Dos historias sobre lo que queda cuando ya se ha visto todo.

Historia de una vieja geisha

Kosono es una geisha anciana que llegó a la vejez con algo que pocas en su oficio consiguieron: dinero propio y la libertad de elegir con quién trabaja. Un día aparece Yuki, un joven que sueña con inventar algo y conseguir una patente. Kosono lo instala en una de sus propiedades, le monta un taller, le cubre los gastos. Yuki empieza a trabajar. Después, no tanto. Después desaparece.

La geisha lo observa con la magnanimidad de quien ya vio demasiado. Aprende haiku, pasea por los grandes almacenes, instala electricidad en su casa. Ante el calentador de agua que convierte el frío en caliente con solo abrir el grifo, reflexiona: «¿No se parece eso mucho a las relaciones humanas?». El relato cierra con un poema suyo:

Año tras año ahonda mi tristeza, pero la vida brilla cada vez más.

En el relato, los grandes almacenes son también un escenario: Kosono los recorre con la curiosidad de alguien que ve un mundo nuevo formarse a su alrededor. El Japón que Okamoto describe está en plena transición — entre el país de la infancia de Kosono y el Japón industrializado que se insinúa en el calentador de agua, en la luz eléctrica. Hay también una hija adoptiva, Michiko, que intenta poner orden en su vida. Y el padre de Yuki, que complica los afectos. Kosono mira todo con la misma ecuanimidad con que miró a los hombres durante décadas: sin rendirse, sin entregarse del todo, sin dejar de encontrar algo que le cause asombro.

La grulla decae

El verano de 1923 en Kamakura. La familia de Yōko llega a un hotel donde también se aloja Shōnosuke Asakawa — un escritor que ella admira, cuya figura lleva la sombra de Akutagawa. Yōko lo observa, lo anota en su diario. Cinco años después lo vuelve a ver, transformado. Era el año en que Akutagawa se suicidó.

El verano de 1923 es también el verano anterior al Gran Terremoto de Kantō. El Japón literario de esa época funcionaba en torno a pequeños grupos, hoteles de montaña y de costa, revistas. Asakawa es un retrato oblicuo de esa fragilidad: un escritor que parece sólido y no lo es.

Kanoko Okamoto

Nació en 1889 y murió en 1939. Escribió casi toda su obra en los últimos cinco años de su vida. El Japón de los períodos Meiji y Taishō construía su modernidad y al mismo tiempo dejaba poco espacio para que una mujer escribiera sobre el deseo, la vejez o la admiración desde adentro, sin disculparse.

Antes de la narrativa vino la poesía: Okamoto empezó como poeta de tankas, y esa disciplina se nota en la densidad de sus frases. La narrativa japonesa de entreguerras tendía a lo introspectivo, a lo autobiográfico — a lo que los críticos llamaron el shishōsetsu, la novela del yo. Okamoto se salió de ese molde. Sus personajes no son ella: son Ko-sono, son Yōko, mujeres que observan el mundo con una distancia que no es frialdad sino perspectiva. Historia de una vieja geisha fue el primer relato suyo en obtener reconocimiento institucional — el premio de la revista Bungei Shunjū en 1937. La academia tardó décadas en situarla. En español, tardó más.

Esta edición

La mayoría de los libros japoneses que llegan al español pasaron antes por el inglés o el francés. Alguien tradujo de ese idioma intermedio — no del japonés original. Las decisiones de tono y ritmo que tomó ese traductor quedaron en el texto.

Sin embargo, Historia de una vieja geisha llega sin esa capa. La traducción de Shigeko Suzuki es una lectura directa del japonés, lo que significa que las elecciones de vocabulario y voz son suyas — no las de un intermediario en otra lengua. Portada con ilustración original de Yukihiro Nakamura. Colección Tsundoku de Tanuki Libros. Primera edición en Colombia: febrero de 2022.

Para quién es

Para quien lee narrativa de autoras japonesas con criterio. Para quien sabe que el canon disponible en español tiene nombres casi siempre masculinos — Kawabata, Tanizaki, Akutagawa, Dazai — y que eso no refleja lo único que existe. Quien entiende, además, que el idioma del que se traduce importa. Y para quien está dispuesto a encontrar, en el cierre de un relato sobre una geisha anciana, algo que no esperaba.

Cómo te llega

Despachamos a toda Colombia. En el checkout te pedimos los datos que la DIAN exige para la factura electrónica y los que necesita la transportadora. El código postal es uno de ellos — si no lo tienes a la mano, está en 4-72.com.co.

Los pedidos se procesan de lunes a sábado. Para cualquier consulta estamos en tanukilibros@gmail.com.