El tambor encantado

El tambor encantado es la primera novela que Kyusaku Yumeno publicó bajo ese nombre. Parece un dato de archivo. Pero cambia cómo se lee el libro. Todo lo que vendría después ya está ensayado acá —el delirio calculado de Dogra Magra, la obsesión por las voces que confiesan—. Es una historia sobre un objeto que hereda una maldición y la reparte entre generaciones. La escribió en 1926. La publicó una revista de misterio en Tokio, y ganó un premio que, sin embargo, no todo el jurado quiso darle.

El tambor encantado

Hace cien años, un artesano fabrica un tambor de madera de roble para Ayahime, una princesa a la que ama sin remedio y sin correspondencia. Pone en el instrumento todo lo que no pudo decirle. El amor no correspondido, sin embargo, no se queda en sentimiento. Se filtra en la madera y se convierte en una fuerza que arrastra a todo el que toca el tambor después. Por eso, el objeto termina conocido en el pueblo con otro nombre: el tambor de los espíritus, la pieza que nadie quiere heredar.

La historia salta a la era Taisho, a un Tokio moderno. Ahí, el protagonista, Otomaru Hisaya, recibe de su padre moribundo una confesión que no esperaba. Su familia desciende de los artesanos que hicieron el tambor, y el objeto, aunque parecía leyenda, resulta real. Su padre llegó a tenerlo entre las manos. La advertencia es simple y terminante: nunca aprendas a tocar el tambor, ni siquiera lo toques. Hisaya, sin embargo, no puede evitarlo. Se encuentra con el instrumento como si el destino ya hubiera decidido por él. Desde ahí, queda atrapado en la misma cadena que arruinó a los que vinieron antes.

Yumeno construye toda la novela como si fuera la carta de despedida que Hisaya deja escrita antes de morir. Es un recurso que usó varias veces en su obra corta. Aquí, además, funciona como una trampa narrativa: el lector sabe desde el principio que el protagonista no sobrevive. Aun así, sigue leyendo para entender cómo llegó ahí.

Kyusaku Yumeno

Kyusaku Yumeno nació en 1889 en Fukuoka con el nombre Sugiyama Yasumichi. Firmó su obra bajo varios seudónimos antes de quedarse con el que lo hizo conocido: en el dialecto de Hakata, Yumeno Kyusaku significa algo cercano a “el que sueña disparates”. El tambor encantado es el primer texto que publicó con ese nombre, en 1926. Lo presentó a un concurso de la revista Shinseinen, donde ganó el segundo premio. Sin embargo, no todos los jurados estuvieron de acuerdo. Edogawa Ranpo, ya entonces una autoridad del misterio japonés, escribió que el relato le parecía ingenuo, y que no entendía por qué otros lo habían elogiado tanto.

Esa distancia entre el jurado y el resto de lectores terminaría siendo la historia de toda la carrera de Yumeno. Escribió durante poco más de una década. Murió joven, a los 47 años, de una hemorragia cerebral, apenas unos meses después de publicar Dogra Magra. Su reconocimiento como uno de los autores más originales del misterio japonés, sin embargo, llegó después, casi todo de manera póstuma. Hoy se le lee como el puente entre el misterio clásico y el ero-guro-nonsense. Ese cruce japonés entre lo erótico, lo grotesco y lo absurdo floreció en los años veinte y treinta. El tambor encantado es, por eso, el punto de partida de ese camino. Es el momento en que Yumeno todavía escribía con las reglas del misterio tradicional, aunque ya dejaba ver el gusto por las obsesiones que no se resuelven fácil.

Esta edición

Tanuki Libros publicó El tambor encantado el 1 de diciembre de 2020. Lo hizo dentro de la Colección Tsundoku, dedicada a rescatar literatura japonesa que nunca había llegado al español. La edición también contó con el apoyo del Idartes, el Instituto Distrital de las Artes de Bogotá. Marta Gallego hizo la traducción directamente del japonés, sin pasar por el inglés ni por ninguna otra lengua puente. Esta es la primera vez que el texto circula en español. La portada, además, es de Hieda Yawe. El libro se consigue en papel y en digital, cada versión con su propio ISBN.

No es un detalle menor: las traducciones de Yumeno al español son limitadas. Casi todas están concentradas en sus relatos cortos publicados por editoriales españolas. El tambor encantado, en cambio, solo se consigue en el catálogo de Tanuki, en esta edición.

Para quién es

Este libro es para quien ya vio suficiente anime y quiere entender de dónde sale ese imaginario de objetos malditos y familias con secretos heredados. También es para quien disfruta las películas de Kurosawa y busca ese mismo peso narrativo en un libro corto. Quien valora una edición cuidada, con contexto real detrás y no solo una traducción apurada, va a sentir la diferencia. Y si el folclore japonés —el noh, los objetos con espíritu, las maldiciones familiares— te interesa más que el terror occidental, esta novela encaja ahí.

Cómo te llega

El envío de El tambor encantado se hace a toda Colombia. En el checkout vas a completar los datos para la factura electrónica ante la DIAN: documento de identidad y dirección completa. También vas a dejar la información que la transportadora necesita para llegar: código postal y punto de entrega. Si no tienes tu código postal a la mano, lo puedes buscar, además, en el sitio oficial de 4-72. Con esos datos, el pedido queda en manos de la transportadora que gestiona el despacho.

Si te queda alguna duda sobre tu pedido, aunque sea mínima, puedes escribir a admi.tanukilibros@gmail.com, el correo de contacto de Tanuki Libros.